Skip to main content

Posts

Showing posts from March, 2020

Rumah Beraroma Kue

Hari Sabtu Menjelang senja di hari minggu saat itu aku melihat seorang wanita berumur sekitar lima puluh tahun duduk di ambang pintu rumahnya. Ia sedang bersantai menikmati cahaya mentari yang menggantung rendah di langit. Semburat cahaya yang syahdu menghampiri wajahnya yang kian menua. Aku menghampirinya, menyapa dan duduk di sampingnya. Aku mengenal wanita itu dan orang-orang yang tinggal di rumahnya. Rumah mereka dihuni banyak orang, ya sekitar enam orang. Tapi rumah itu tidak ramai, selalu terlihat sepi bahkan ketika akhir pekan. Rumahnya selalu beraroma kue, aku suka. “Rasanya sepi sekali ya,” katanya. “Kemana mereka, Bu?” “Seperti biasa, waktunya bermain dan terkadang tidak pulang di akhir pekan. Rindu sekali saat mereka masih kecil. Saat masih berdua, abang dan adiknya selalu duduk di bangku teras itu setelah mandi di sore hari. Makan kue dan cerita bagaimana hari mereka selama seminggu.” Aku terus mendengarkan dan tidak tahu ingin berkata apa. Matanya be